我对怀孕很担心。一直以来,我都成功避孕。而现在我反而不知道反过来能不能成功了。然而一切都和我们的相爱经历一样来得那样突然。就在前一天,我还在网上搜索「如何能怀孕」,第二天,我就在验孕棒上看到了两条粉色线。
我高兴得发疯,但伴随喜悦的是波涛汹涌的焦虑。我那原本期求让自己少点儿凯莉·布莱德肖的特质,而变得更像凯瑟琳·德纳芙一点儿的想法瞬间瓦解。这可不是想成为当地人的好时机。要好好管理我的孕期,做正确的事,这种想法充斥我的大脑。告诉西蒙这个好消息后,我开始上网搜索美国育儿网站,还跑到卢浮宫附近的英文书店买了怀孕指导书籍。我想通过母语清楚地知道,怀孕应该注意什么。
我开始吃孕期维生素,并且沉溺在「宝宝中心」网站上的「是否安全?」版块。孕期吃非有机食品安全吗?天天用电脑安全吗?穿高跟鞋、吃万圣节糖果、去高海拔地区旅游都是安全的吗?
这个版块还有一个让人上瘾的地方,那就是它会引起你新的焦虑。(用复印机安全吗?做爱时吞精液安全吗?)这里不仅没有简单明了的「安全」或「不安全」的回答,专家们还互相批评对方的观点,或者回答得模棱两可。「孕期美甲安全吗?」「是的,但长期接触美容店的化学液体对孕妇不好。」「玩保龄球安全吗?」「是的,安全。」「不,不安全。」
我认识的美国人,把孕期和养育期,当作一项家庭作业。第一个作业则是从门派繁杂的怀孕理念中选出一项。和我聊天的每个人都极其信赖着不同的育儿书,因此我从中选了一大堆。然而,这么多的书不但没让我变得更胸有成竹,过多矛盾的建议反而让人感觉宝宝更加不可思议和神秘。他们是谁,他们需要什么,好像完全取决于你选的书本上怎么说。
我们变成了认为什么都可能出错的专家。在一次午餐上,一个到访巴黎的纽约孕妇表示,她有 5% 的概率遭遇流产。她说她知道这么说既可怕又没意义,但她控制不了自己这么想。另外一个朋友,拥有公共健康领域的博士学位,她整个孕早期都在分析宝宝罹患各种病症的概率。
当我去伦敦探访西蒙父母的时候,我发现这种孕妇焦虑的现象在英国也普遍存在。(我决定相信他的父母喜欢我。)我坐在一个咖啡馆,一位穿着得体的女士走过来,告诉我有报告显示摄入太多咖啡因会增加流产风险。为了使我信服,她说她的「丈夫是一位医生」。我对她的丈夫是谁一点儿都不关心,只是她认为我没读过相关研究的想法让我感到恼怒。我当然看过这种报道,而且已经限制自己一周只喝一杯咖啡了。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |